Anni di sogno

Anni di polvere

​

Via Fiori Chiari

Interno. Scala ripida

piacevole tepore e poca luce. Sto scendendo

 

Luce diffusa inondazione di luce, vivere in una casa di vetro, pomeriggio luminosissimo è la fine di marzo, la fine di un mese inquieto ma non la fine dell'inquietudine.

Aprile arriva con la pioggia assieme a stranissimi colori di luce diffusa in un crepuscolo nascosto...

Pioggia amica delle piante scivola sul mondo di vetro involucro della solitudine

 

Suono gesto

Suono corpo

Suono oggetto

Labirinto di suoni

 

Estate arrivata in silenzio

estate difficile, il lavoro langue, falsi allarmi, strani incidenti, estate di luce estate verde estate inesprimibile estate prima del buio

 

23 dicembre 1985

Grande indecisione. Perché mai? Un altro anno sta per scivolar via, chiuso in questo dicembre nebbioso. Dove sono andate le sere così suggestive di questo mese? A metà pomeriggio risale la nebbia, un presagio non allegro delle difficoltà che mi aspettano.

24 dicembre

Ancora incertezza, non mi decido a partire. Freddo incalzante. Notizie non belle. "L’albero del canto" tarda a dare I suoi frutti. Nella notte invece vedo tante figure di piccoli abeti illuminati, sfogliando e risfogliando “Feria d'agosto” con i suoi racconti bellissimi.

25 dicembre

Un altro Natale.

Giorni di nebbia. Musica barocca nella sera, ed è una ricerca continua

Telefonate interlocutorie, bisognerebbe avere molti amici. Ma cosa ci aspettiamo dopotutto?

Il lavoro ristagna non è una bella sensazione. Propositi di razionalizzazione

29 e 30 dicembre

Si avvicina lo spettro di un 31 dicembre di disoccupazione, preoccupante presagio per il futuro, ma devo continuamente reagire.

31 dicembre

Angoscia.

 

1 gennaio 1986

Non so immaginarmi il nuovo anno che è già arrivato. Giornata di silenzio come sempre, e nella sera un momento di Musica minimale a Radio Popolare.

Ogni piccola cosa è uno stimolo, una frustata ma gli eventi si evolvono con una lentezza incredibile.

5 e 6 gennaio

Mattinate lente ed opache, sembra di essere chiusi in un involucro come crisalidi. Scoperta progressiva di nuove cose in "Feria d'agosto" e conseguente apprezzamento. Come ho potuto arrivare finora senza averlo letto? Forse un po’ della sofferenza e della gioia vengono divise e condivise da persone lontane nel tempo e nello spazio e ancora certe sensazioni non si possono esprimere. Proprio così, e questo se dovessi parlare di "Feria d'agosto".

Nella sera di Milano si stagliano poi figure luci e parole fuochi artificiali nella notte d’inverno, è molto suggestivo.

Mara mi prende il braccio e vorrei che questo incontro non si perdesse nella noia e nell’anonimato di sempre, vorrei che uscisse la vibrazione che abbiamo dentro, oltre i gesti stanchi e consueti. Chissà se qualcosa è cambiato in tanto tempo. Ne dubito.

7 gennaio

Sole e ghiaccio. Mattinata luminosa ma pigra, rimango a letto e non riesco a far nulla. Poi a Pavia, disagio nel camminare, freddo, insoddisfazione con una prova di forza disperata per continuare . Ci si aspetta sempre qualcosa. Presi in prestito tre libri che vado subito a divorare. Mentre scende la sera ripasso a matita un brano per quartetto d’archi che ho tracciato alla fine dell’83. L’ho chiamato "ESITAZIONE" e spero presto di utilizzarlo. Sono ansioso di sentire le caratteristiche formali e gli effetti.

8 e 9 gennaio

Attese interminabili e giornate di neve. Il brutto tempo mi mette più a disagio che in passato.

Il telefono rimane ostinatamente muto alle aspettative, alzo il ricevitore solo per ascoltare inezie. La sera di Milano è ancora triste con rovesci di acqua gelata. Iniziato un altro meraviglioso libro “Paesi tuoi” ne parlerò spesso.

La televisione in casa passa “Le porte de la nuits” di M. Carnè ed è ancora una profonda emozione.

11 gennaio

Ancora giornate fastidiose ma ogni tanto si profila la parvenza di qualcosa di buono. Bisogna ostinatamente sperare anche se è sempre più difficile. Tra ieri e oggi riflettevo su uno dei tanti aspetti del passare del tempo: ora che gli anni, i mesi, i giorni mi sembrano più corti riesco a sopportarli meglio quando trascorrono vuoti.

12 gennaio

Compleanno di Mitzi. Ricordo di un concerto.

14 gennaio

Risveglio agitato. Non dovrei mai salire su di un treno al mattino ma un’ansia malcelata mi spinge sempre sulla strada. Oggi poi è il giorno delle cose storte succede spesso di martedì, sono quasi tentato di desistere dai giri che mi ero preposto. VIVA MILANO ha cambiato veste e redazione, ne prendo atto in uno scantinato ristrutturato a nuovo come tanti, i ventricoli di Milano.

Giornata col sole che alle 17 del pomeriggio lascia il posto ai colori tenui di una sera incipiente che osservo dalla finestra nel suo gioco di sempre coi lampioni e le luci artificiali del boschetto di fronte; se osservo il prato coperto di neve ed i riflessi sull’orizzonte buio per un momento ho la sensazione che il mondo sia tutto dietro alle mie spalle.

16 gennaio

h.18 L’ESTRO ARMONICO di Vivaldi ascoltato guardando il cambiamento graduale dei colori del giorno e della sera. In questi ultimi due giorni ho ripreso due libri su esperienze teatrali degli anni settanta: quante cose mettono in movimento dentro di me. “Togliersi gli stracci colorati dell’ODIN TEATER e affrontare la cruda realtà di tutti i giorni. Tante frasi che rintronano nella mia mente. Il mestiere dell’attore, il pubblico ti deve venire a vedere perché tu gli comunichi una gioia che non riesce a trovare e quindi tutto te stesso deve comunicare questa convinzione. Portare il teatro nei luoghi “teatralizzati”.

Candore giallo con musiche di mare, tradimenti buio, luce, movenze, immagine in movimento Italia attraversata in lungo e in largo piazze, scuole, cantine e ora sembra quasi tutto un sogno.

Ritornando alla situazione attuale ho la sensazione che questo non sia un vivere ma un continuo trascinarsi.

17 gennaio

In fin dei conti non è proprio una giornata sfortunata, ve ne sono e ve ne saranno di peggiori. Nel pomeriggio rintronato dai rumori del traffico metropolitano ed immerso nel colore grigio chiaro bevo un tè eccezionale.

18 gennaio

Giorno limpido. Leggo il NICE-MATIN che ho raccolto in treno e come al solito stride il contrasto tra i fotocolor della Cote d’0Azur che vi trovo e la realtà dei nostri giorni invernali che mi piacciono meno di un tempo così come mi piace meno Milano e le sue zone periferiche dove m’inoltro tra le 8 e le 9 di sera. Grandi spazi, torri, casermoni, alveari noioso parcheggio di umanità con sensazioni di artificiale, anche le chiese rispondono a questo gusto.

19 gennaio

Il tempo corre veloce. Una visita gradita Anna con il suo organetto l’ultimo dei tanti che hanno suonato nella mia stanza, un giorno forse raccoglierò in una scatola magica tutti i suoni appiccicati alle pareti. La sera poi una telefonata lontano carica di emozioni e significati ma riesco solo a spiaccicare quattro parole mentre Christiane parla parla e mi conferma le mie sensazioni sul tempo che corre veloce.

28 gennaio

Ritorno a scriverti dopo un po’ di giorni, durante i quali come al solito è stata una ridda di immagini, persone volti voci senza però che siano avvenuti cambiamenti sostanziali della situazione che ben sappiamo. Ripenso con piacere all’incontro con Gaslini della scorsa settimana un’occasione stimolante che dovrebbe avvenire più spesso anche con altri artisti.

Ho cominciato quindi un lavoro su due parti della Suite lavoro che spero di rendere presto pubblico assieme ad altre cose del mio piccolo bricolage compositivo quasi quotidiano. Da un altro punto di vista invece continuo a ricevere sensazioni negative riguardo ad altri aspetti del mio lavoro che non fanno altro che confermare molte mie già acquisite impressioni. Purtroppo ho un senso acuto di certe cose e non saprei se parlare di “sfortuna” o ritardo cronico o realtà bizzarra e scorretta.

 

Febbraio

Un inizio molto freddo anzi freddissimo e poche suggestioni. Devo purtroppo ancora parlare di sfortuna per non dire peggio, ma sarà poi vero? La vita comunque continua in una dimensione a dir poco contradditoria: da una parte la lentezza enorme del lavoro e degli eventi creativi, dall’altra un vortice di tempo che ti trascina e ti disorienta senza che tu te ne accorga.

 

11 febbraio

Verso le 18 ascolto J. Surman alla radio definito “un poeta della solitudine”. Non so quanto calzi l'idea definizione ma il suo sax soprano staglia delle frasi corte e piene di tensione su una base di tastiere elettroniche vagamente arpeggiante. È una musica molto interessante.

 

20 febbraio

Una frase mi colpisce da Radio Popolare: “ grande folla solitaria nei locali del Giappone” odierno e americanizzato. Sto tentando anche di ricordare alcune belle espressioni delle poesie sentite le sere scorse.

 

21 febbraio

Nebbia.

Fine febbraio

Pomeriggio a Milano con sole ma un freddo ancora intenso che non mi lascia neppure all’interno.

Discorsi sul teatro e sul mestiere dell’attore. Passaggio dal teatro di movimento a quello di parola. Ma anche la parola è movimento, è danza e viceversa. Anche il “mimo” parla. Il teatro è un’istanza per la quale esiste un rapporto diretto e totale tra idea e successiva realizzazione. Testo costruito progressivamente e successive elaborazioni in scena degli attori, fino ad una stesura autonoma e definitiva. Training sul corpo eredità dell’Odin Teater

 

Aprile

Il tempo come al solito scivola veloce ed io non ho più scritto nulla. A marzo ho sentito molte cose cercherò di ricordarle nei prossimi giorni. Questa sera F. Litz alla televisione con Giochi d’acqua…Chaier de pelrinage ecc. strutture estremamente ravvicinate che si rincorrono …un nuovo pianismo soprattutto per il momento (anni 30/40 del secolo scorso) indirizzo non seguito da Chopin né da Shuman. Confronti ed osmosi con l’arte figurativa italiana influenza su altri musicisti: Saint-Saéns e francesi, i Cinque e verso i futuri Debussy Ravel e Bartok.

 

Giugno

È incominciato male. La mia nonnona se ne va. Non siamo noi che ti abbandoniamo sei tu che ci lasci. Non voglio più vederti così. Non voglio assistere ogni giorno allo spettacolo della sofferenza. Mi lasci un vuoto terribile incolmabile ancora più incolmabile di qualsiasi altro perché così particolare. Ma la vita non si ferma. Il mio mare d’inverno ne è diventato il simbolo in questi giorni. Ti scrivo da uno dei tanti camerini di teatro che incontro tra gente che parla molto, e tu sei agonizzante lontano. Mi manchi infinitamente, ma perché te ne vai, perché mi abbandoni in questo mondo ostile? Ma niente e nessuno può fare niente.

 

Estate 1986

La bella estate rimane sempre un sogno, un desiderio di noi eternamente giovani. Un desiderio che non si realizza mai. Ma nonostante ciò qualcosa cambia, anche molte sensazioni interiori. Tra l’altro mi trovo a dover gestire il vuoto che la mia nonnona mi ha lasciato, è una nuova sensazione imprevedibile, chi l’avrebbe mai detto solo pochi mesi fa.

I sogni se non si realizzano sono inutili (Les heritieres) Film ungherese

La bella addormentata 1942 (Colonna musicale (?)

Lo spettacolo della festa è finito. È il momento di cominciare un altro grande spettacolo con la vita ed i giorni. Vorrei essere un clown.

 

29 agosto mattino chiaro.

Settembre

Il linguaggio dei luoghi RAI1

Pianura Padana: esaltazione dell’orizzontalità

Luce diffusa e morbida in cielo.

Ghiacciai acqua, fiumi canali. Linguaggio verde e scritto d’acqua.

Concerto di campane. Mantova conchiglia piena di cose preziose

“Venezia ha cominciato a morire nel momento in cui è nata. Precarietà immortale”.

Amy Hempel scrittrice americana

 

 

Ottobre

Non riesco più a tenere il diario le cose si susseguono e mi spazzano via.

Sembra sempre di essere daccapo di dover ricominciare tutto. Dove sono andati dieci anni di lavoro e tanti riconoscimenti?

Sono già quattro mesi che non ho più la mia nonnona che angoscia, che vuoto terribile mi manchi in modo incredibile come la luce dei giorni che si stanno accorciando sempre più per invitarci nel mondo delle tenebre.

Respighi- Quartetto Dorico

Riferimenti alla tradizione.

Uso particolare delle tonalità.

Feste romane Cromatismo e grandi sonorità

(non posso andare oltre)

 

Il Corriere della Sera

Martedì 30 dicembre 1986

Concerti a domicilio eseguiti dal duo Raffaele e Giuliano

E i musicisti arrivano a casa come ai tempi di Shubert

“Per carità, non confondeteci con i posteggiatori napoletani”, dicono rabbrividendo ,Raffaele e Giuliano, rispettivamente violinista e pianista- chitarrista. Inventori milanesi della “Haus Musik”, dal sapore mitteleuropeo. “Piuttosto ci configuriamo come un servizio sociale”, dettaglia, con optional di citazioni Raffaele. Giusta una torta Sacher e poi, in frac, si butta a suonare un valzer viennese, il Tema di Lara, Exodus, le musiche di Morricone, “Fin che la barca va” della Berti e qualche motivo da operetta.

Un concertino in piedi accanto al buffet, un’altra sosta con torta mitteleuropea, un bicchierino di elisir, un sorriso di qualche “deb” e ancora musica fino all’alba, come nell’800 carbonaro. Il salotto dove suonano è privato, sono stati “noleggiati” per dare un sapore di Belle Epoque alla festa di laurea della contessina figlia unica dei padroni di casa. Il giorno dopo li attende un concerto in un salotto sulla Costa Azzurra per il compleanno del figlio di un’industriale brianzolo. “Siamo saltati fuori in frac da un grande torta di pan di zucchero” racconta Raffaele – poi, mentre stavo bevendo una coca-cola, mi si è avvicinato un monsieur che gentilmente m’ha messo nel bicchiere due franchi”.

Suonano valzer, tanghi, mazurche, lenti: si chiamano “Caffè concerto” ed hanno in repertorio operette e musiche da film, canzoni dei Beatles e dei Beach Boys, Bob Dylan e monferrine, gighe, rondò e Celentano, i paraponzipò d’osteria e Brecht. Li chiamano da un paio d’anni negozi e salotti-bene, show room e associazioni di categoria, per allietare feste e inaugurazioni: “Vogliamo riallacciarci alla tradizione dei concertini della Belle Epoque a Vienna, quando in tutti i bar c’erano suonatori come noi. Questo succede ancora a Venezia. Ma vogliamo ricreare anche l’atmosfera della Haus Musik, dei tempi di Shubert: la musica nell’800 era diffusissima nelle case private”, spiega Raffaele Nobile (rintracciabile al telefono 0383-40173), ricercatore di musica popolare di Voghera e violinista in frac.

Lo chiama un commerciante, per inaugurare un negozio di scarpe: il menu musicale comprende maratone di valzer di Strauss e tanto Celentano. Per un negozio di pelletteria, si va sul liscio e sulle monferrine. Per una festa di un magistrato che compie gli anni, con cena e cameriere il duo “Caffè concerto” ha proposto recentemente canzoni dei “Ricchi e poveri” e il finale del ballo Excelsior. Tutto “Al Bano e Romina” per i neo-salotti letterari, e per le debuttanti new-romantic, molta Vienna con Marcia di Radetsky da ascoltare immobili accanto al buffet.

Claudio Bernieri

 

Dicembre 

Un anno è passato e non è cambiato nulla.

Non ho quasi più il coraggio di scriverti, ti ho trascurato così tanto. Non è stato un anno bello il 1986 con tutte le difficoltà che continuano e la dolorosa dipartita delle persone a noi care.

I problemi di lavoro si dilungano terribilmente e scandalosamente. Anche quest’anno è venuto a trovarmi lo scricciolo e saltella sulla magnolia davanti la mia finestra: caro scricciolo minuscola luce nel buio dei miei inverni continua a regalarmi le note acutissime dei tuoi cinguettii, ti voglio un mondo di bene, grazie per la tua esistenza. Vorrei fare una casa per ospitare tutti gli uccelli, ma non una gabbia, una casa a loro misura dove possono venire ed andarsene a piacimento e, sempre liberamente donarmi un poco della loro piccola rara felicità.